Документальная лента Американский грайндхаус, снятая режиссёром Элайджей Дреннером в 2010 году, отодвигает в сторону студийную мишуру и обращается к тем подвальным кинотеатрам и площадкам под открытым небом, где кино смотрели не ради наград, а ради острых ощущений. Картина собирает обрывки плёнки, потёртые афиши с кричащими заголовками и живые воспоминания людей, которые снимали, прокатывали и смотрели эти фильмы в эпоху, когда строгие правила ещё не добрались до окраин проката. Роберт Форстер, Эрик Шефер, Эдди Мюллер, Джон Лэндис и Джо Данте делятся не сухими фактами, а историями о ночных сеансах, о съёмочных группах из пяти человек и о продюсерах, которые запускали камеру, пока не кончались деньги на материал. Ким Морган, Фред Олен Рэй, Эллисон Андерс, Гершел Гордон Льюис и Джерами Кастен добавляют в повествование детали быта, когда зрители платили за билет, чтобы увидеть на экране то, что крупные студии считали слишком рискованным. Дреннер монтирует материал без попыток выстроить строгую историческую линию. Кадры с рваными краями, засвеченные фрагменты и интервью в тесных комнатах переплетаются с уличным шумом того времени. Звук почти не обработан. Треск проектора, шуршание старых записей, неожиданные паузы в речи собеседников создают эффект присутствия. Сценарий не пытается доказать, что эксплуатационное кино было главным прорывом века. Он просто фиксирует, как маргинальные жанры учились выживать, а их визуальные приёмы позже незаметно перекочевали в мейнстрим. Фильм не разменивается на пафосные финалы. После титров остаётся лишь спокойное понимание того, что настоящая кинематографическая культура часто рождалась не в белых павильонах, а в тех самых полутёмных залах, где страх и смех шли рука об руку.
