Картина Лен и компания, снятая Тимом Годсаллом в 2015 году, рассказывает историю уставшего музыкального продюсера, который решает сбежать от нью-йоркской суеты в тихий городок на берегу озера. Лен в исполнении Риса Айфэнса годами делал хиты для других, а теперь не может справиться даже с собственным творческим кризисом и натянутыми отношениями с сыном. Сюжет не пытается выстроить глянцевую историю о возвращении на вершину чартов. Вместо этого режиссёр показывает, как звучит настоящий творческий поиск: сбитые аккорды, черновики с зачёркнутыми строками и долгие разговоры в пыльных репетиционных комнатах. Джуно Темпл появляется в роли молодой исполнительницы, чьи демо-записи вдруг пробивают привычную броню цинизма главного героя. Джек Килмер, Кэтрин Хан и Кейр Гилкрист дополняют картину людьми, которые давно научились прятать обиды за вежливыми улыбками, но всё ещё ждут повода поговорить по-настоящему. Годсалл снимает почти без пафоса. Камера спокойно скользит по потёртым деревянным полам старинных студий, мерцанию ламп над микшерными пультами и тем минутам, когда персонажи просто слушают, как за окном идёт дождь. Звуковое оформление здесь не фон, а отдельный герой. Звук расстроенного пианино, скрип струн, внезапное молчание перед тем, как прозвучит первая нота новой песни задают размеренный, но живой ритм. Сценарий не раздаёт инструкций о том, как наладить отношения с детьми или найти вдохновение после провала. Он скорее наблюдает, как привычка держать дистанцию постепенно даёт трещину, а попытка казаться неприступным профессионалом оборачивается тихим признанием собственной уязвимости. Фильм обходится без сценических триумфов и дешёвых откровений. В конце просто остаётся мысль о том, что музыка редко лечит по расписанию. Она скорее становится тем самым языком, на котором люди наконец решаются произнести слова, откладываемые годами.
