Картина Розали Блюм режиссёра Жюльена Рапно, вышедшая в 2015 году, строится на тихом городском наблюдении, которое постепенно превращается в неловкое, но необходимое вмешательство в чужую жизнь. Парикмахер Винсент в исполнении Киана Кожанди работает в спокойном ритме, пока среди клиентов не замечает женщину, чьи жесты и походка до боли напоминают его мать тридцатилетней давности. Ноэми Львовски играет Розали без намёка на театральность, позволяя героине просто жить, курить на балконе и выбирать продукты в местных магазинах, пока Винсент робко следует за ней по улицам. Рапно не гонится за резкими поворотами. Камера часто стоит на месте, фиксируя потёртые фасады, длинные тени в парках и те самые минуты, когда молчание между людьми весит тяжелее любых признаний. Алис Исааз, Анемон, Филипп Реббо, Сара Жиродо и остальные актёры появляются как соседи и знакомые, чьи короткие фразы и настороженные взгляды создают плотный фон провинциального быта. Звук идёт вразнобой с картинкой, пропуская вперёд щелчок ножниц, отдалённый гул трамвая, внезапное затишье перед тем, как кто-то решит нарушить привычный порядок. Сценарий избегает готовых диагнозов и не пытается свести историю к схеме преодоления одиночества. Он скорее показывает, как привычка прятаться за расписанием даёт сбой, а желание остаться в безопасности сменяется готовностью рискнуть и задать неудобный вопрос. Лента не развлекает зрителя лёгкими шутками. Финал оставляет не громкий вывод, а простое напоминание о том, что взрослые связи редко складываются по плану. Чаще они появляются в обычные вечера, когда человек наконец разрешает себе отложить защитную оболочку и просто поговорить с тем, кого давно замечал краем глаза.
