Фильм Веселее, мистер Ли!, снятый в 2019 году режиссёром Ли Ге-бёком, рассказывает историю пожилого учителя традиционной музыки, чья жизнь внезапно меняет курс после неожиданного медицинского диагноза. Вместо того чтобы смириться с предсказуемым финалом, он решает отправиться в дорогу, чтобы успеть сыграть на знаковом фестивале, о котором мечтал всю жизнь. Сюжет строится на дорожных приключениях, где старая закалка сталкивается с современными реалиями, а упрямство главного героя постоянно балансирует на грани комедии и тихой драмы. Чха Сын-вон играет человека, который привык держать эмоции под контролем, но дорога заставляет его постепенно сбрасывать броню. Ом Чхэ-ён и Пак Хэ-джун исполняют роли спутников, чьи взгляды на жизнь кардинально отличаются от взглядов старика, и именно эти постоянные споры в машине становятся двигателем истории. Ли Ге-бёк снимает поездку без пафоса, показывая обычные мотели, пустые заправки и случайные встречи на обочинах, где каждый диалог обрастает бытовыми деталями. Камера часто остаётся в стороне, позволяя зрителю самому замечать, как меняется интонация при разговоре о прошлом, как герои отводят глаза или слишком громко смеются, чтобы скрыть неловкость. Звуковое сопровождение работает аккуратно, где звук двигателя и шум шин задают ритм, а редкие паузы в разговорах звучат громче любых прямых признаний. Картина не пытается дать готовый рецепт семейного счастья. Она скорее фиксирует состояние, когда время внезапно перестает казаться бесконечным, а старые обиды уступают место простым человеческим жестам. Ким Хе-ок, Ан Г