Корейская научно-фантастическая драма Робот, Сори режиссёра Ли Хо-джэ появилась в прокате в 2016 году и сразу отказывается от масштабных экшен-сцен, заменяя их тихим, почти камерным вниманием к человеческой утрате. История начинается с пропажи девушки, которую отец в исполнении Ли Сон-мина ищет уже не первый год. Вместо стандартных полицейских процедур его единственным спутником становится обычный спутниковый телефон, получивший неожиданный разум и имя Сори. Роль искусственного интеллекта исполняет Ли Хи-джун, чья интонация балансирует между детской наивностью и холодным расчётом машины, пытающейся понять эмоции. Режиссёр снимает не через призму технологического футуризма, а через пыльные провинциальные дороги, пустые мотели и случайные встречи с попутчиками. Ли Ха-ни, Ким Вон-хэ и Чхэ Су-бин появляются в кадре ненадолго, но каждый их визит добавляет в путешествие необходимую житейскую шероховатость, показывая, как чужие истории переплетаются с главным поиском. Камера держится близко к лицам, фиксирует усталые взгляды, дрожащие пальцы на экране и неловкие паузы, когда герой понимает, что разговор с устройством стал важнее общения с живыми людьми. Звуковой ряд построен на контрастах: статичный шум радиоволн сменяется редкими фразами отца, а внезапная тишина в машине весит тяжелее любых обвинений. Фильм не пытается выдать фантастическую завязку за глубокий социальный манифест. Он просто наблюдает за мужчиной, который вынужден заново учиться надеяться, когда старые методы поиска давно исчерпали себя. Лента не спешит к развязке и не обещает лёгкого воссоединения. После титров остаётся не сухая хронология событий, а вполне земное ощущение того, что иногда связь с близкими не обрывается окончательно, а просто меняет форму, превращаясь в тихий сигнал, который нужно просто услышать.
