Французская драма Джоан Шемлы Сука-судьба появилась на экранах в 2016 году и строится не на динамичных сюжетах, а на тихом наблюдении за человеком, который пытается жить после внезапной потери. Главный герой в исполнении Гаэля Гарсиа Берналя переезжает в незнакомый город, где чужие улицы и иностранные вывески становятся фоном для внутренней работы над собой. Вместо привычных ритуалов прощания он выбирает бесцельные прогулки, случайные знакомства и попытки затеряться в толпе, которая не знает его имени. Марина Вакт и Науэль Перес Бискаярт появляются в его жизни как люди, чьи собственные шрамы невидимы, но ощутимы в каждом жесте. Их встречи происходят не в пафосных интерьерах, а на кухнях съёмных квартир, в полупустых барах или на лестничных клетках, где разговоры обрываются на середине фразы, а молчание говорит куда больше прямых признаний. Карим Леклу и Войцех Пшоняк создают окружение, где каждый взгляд проверяет границы дозволенного, а вежливость часто служит лишь тонкой маскировкой для расчёта или равнодушия. Камера держится близко, фиксируя потёртые края пальто, дым сигарет на балконе, блики от неоновых вывесок на мокром асфальте и те долгие секунды, когда герой понимает, что старые маршруты больше никуда не ведут. Звуковой ряд почти не пытается заглушить реальность музыкой. В уши пробивается ровный шум трамваев, звон посуды в соседних комнатах, обрывки разговоров на неизвестном наречии и внезапное затишье, от которого перехватывает дыхание. Шемла не читает лекций о скорби и не предлагает герою лёгких выходов из лабиринта собственных чувств. Она просто показывает, как привычка держать дистанцию постепенно уступает место желанию быть услышанным, а попытки казаться непоколебимым рассыпаются перед лицом обычной человеческой усталости. Картина не торопится к развязке и не сглаживает острые углы быта. После титров остаётся мысль, что самые сложные выборы делаются не в момент кризиса, а в обычные будни, когда приходится решать, продолжать ли бежать от прошлого или наконец остановиться и посмотреть на то, что осталось рядом.
