Документальный фильм Marvel 75 Years: From Pulp to Pop!, снятый Заком Натсоном в 2014 году, прослеживает путь издательства от дешёвых журналов с комиксами, которые покупали школьники на сдачу, до глобального явления, задающего тон современной поп-культуре. Режиссёр собирает вместе людей, которые стояли у истоков, и тех, кто продолжил их дело. Стэн Ли делится воспоминаниями о первых редакционных собраниях, где идеи рождались в спешке и часто спорили с коммерческими расчётами. Джерри Конуэй и Аксель Алонсо рассказывают о тонкостях работы сценаристов, чьи персонажи постоянно балансировали между моральными дилеммами и требованиями издателей. Актёры Хейли Этвелл, Кларк Грегг, Сет Грин, Джимми Киммел и Ральф Маччио появляются в кадре не как звёзды афиш, а как люди, которые на собственном опыте почувствовали, как комиксные панели оживают на съёмочной площадке. Камера не спешит, позволяя зрителю рассмотреть выцветшие эскизы, старые печатные станки и архивные плёнки, где видны первые робкие попытки превратить рисунок в историю. Повествование держится не на пафосных заявлениях, а на будничных деталях: правках в сценариях, спорах о сюжетах, первых кассовых отчётах и моментах, когда рискованные решения вдруг оказывались пророческими. Лента честно показывает, что за каждым культовым героем стоят месяцы редакционной кухни, неудачные дубли и постоянное желание найти тот самый угол, под которым история зацепит читателя или зрителя. Фильм завершается без громких финальных аккордов, оставляя ощущение долгого пути, где успех измеряется не только кассовыми сборами, но и способностью поколения за поколением находить новые смыслы в уже знакомых масках и сюжетах.
