Документальная картина Хайди Юинг и Рэйчел Грэйди Один из нас появилась в 2017 году и работает на долгом, почти интимном наблюдении за жизнью трёх молодых людей из хасидской общины Бруклина. Авторы не гонятся за громкими заголовками. Они просто позволяют камере задерживаться в узких коридорах многоквартирных домов, в синагогах и на оживлённых улицах Нью-Йорка, где современная жизнь постоянно пересекается с вековыми устоями. Лузер Твердоски, Ари Хершковиц и Хани Геттер по очереди делятся своими мыслями, оставаясь живыми людьми с конкретными сомнениями, а не абстрактными фигурами из брошюр о борьбе за права. Их пути расходятся ещё до финала монтажа: кто-то пробует найти отдушину в искусстве, кто-то пытается наладить быт внутри общины, кто-то тихо собирает вещи, зная, что обратного пути уже не будет. Режиссёры снимают без спешки. В кадре остаются потёртые страницы молитвенников, запотевшие стёкла вагонов метро, долгие паузы за семейным ужином и взгляды, в которых читается попытка совместить долг с личным желанием. Звуковая дорожка почти не приукрашена. Слышен ровный гул города, обрывки разговоров на идише, скрип половиц и тяжёлое молчание, когда давление чужих ожиданий становится слишком плотным. Юинг и Грэйди не подталкивают героев к выводам и не раздают моральных оценок. Они фиксируют момент, когда привычные рамки начинают теснить. Фильм не ставит точку и не сулит лёгкого разрешения. Он просто оставляет зрителя наедине с вопросом, насколько глубоко корни способны держать человека, который уже чувствует, что дышит иначе. После финальных кадров в памяти закрепляется не сухая статистика, а конкретное ощущение от встречи с чужими, но очень понятными метаниями между верой, долгом и простым желанием жить по-своему.