Документальный фильм Дэвида Гелба Стэн Ли вышел в 2023 году и сразу отказывается от привычного формата хвалебных биографий, предлагая зрителю взгляд на человека, чьё имя стало синонимом целой индустрии. Сюжет строится на архивных записях, личных аудиозаписях и беседах с теми, кто работал рядом с ним десятилетиями. Кевин Файги, Джоан Ли, Джей Си Ли и Рой Томас делятся воспоминаниями, которые редко попадают в официальные пресс-релизы, показывая разницу между публичным образом создателя вселенных и обычным парнем из Нью-Йорка, который просто хотел рассказывать истории. Гелб не разгоняет монтаж ради динамики. Камера задерживается на пожелтевших черновиках, карандашных набросках, потёртых редакционных столах и кадрах, где видно, как усталость от дедлайнов соседствует с неподдельным азартом в глазах. Звуковой ряд выстроен на контрастах: шум печатных станков сменяется тихим голосом самого Стэна, читающего заметки, которые он так и не отправил. Фильм не пытается превратить историю в пафосный гимн успеху. Он скорее наблюдает за тем, как рождается вымысел, когда за кулисами остаются споры об авторстве, финансовые трудности и попытки удержать баланс между коммерцией и творчеством. Картина не раскрывает заранее, чем закончится этот путь, и не гонится за готовыми выводами. После титров остаётся не сухая хронология дат, а спокойное понимание того, что за каждым супергероем стоит обычный человек, который учился на ошибках, сомневался в себе и продолжал рисовать новые миры, даже когда никто не верил, что они когда-нибудь оживут.
