Немецкая комедия История человечества в кратком изложении режиссёра Эрика Хафнера вышла в 2022 году и сразу бросает вызов привычным школьным учебникам, упаковывая тысячи лет цивилизации в один насыщенный вечер. Сюжет строится вокруг группы актёров, которые пытаются записать документальный сериал о развитии общества, но быстро понимают, что строгая хронология не выдерживает столкновения с человеческой природой. Кристоф Мария Хербст берёт на себя роль ведущего, чей пафосный настрой постоянно сбивается бытовыми неурядицами съёмочной площадки, а Бела Б. Фельзенхаймер и Хайно Ферх в ролях исторических деятелей превращают великие битвы и научные открытия в череду нелепых импровизаций. Хафнер не пытается переписать историю или выдать фильм за глубокий научный трактат. Камера часто остаётся за пределами стандартных павильонных рамок, фиксируя, как исполнители путают костюмы разных эпох, спорят с постановщиком из-за реквизита и пытаются сохранить серьёзные лица, когда декорации начинают падать прямо во время съёмки. Жанетт Хайн, Рик Каваниан и Каролин Кебекус добавляют в ансамбль необходимую живость, показывая, что за каждым громким событием стоят обычные люди, которые просто хотели дожить до обеда. Юмор здесь рождается не из заготовленных шуток, а из столкновения грандиозных амбиций создателей картины с прозаичной реальностью кинопроизводства. Монтаж избегает затянутых объяснений, перебрасывая зрителя от каменного века к современности через неловкие паузы и внезапные смены обстановки. Звуковой ряд подчёркивает этот контраст: величественная музыка обрывается скрипом стульев или репликами оператора, который забыл включить камеру. Лента не ставит целью дать исчерпывающий ответ на вопрос, куда движется прогресс. Она скорее наблюдает за тем, как попытки систематизировать хаос человеческой истории сами по себе становятся частью этого хаоса. В памяти остаётся не сухой перечень дат, а простая мысль о том, что любые великие эпохи начинались с чьей-то нелепой идеи, которую потом приходилось дорабатывать в спешке.
