Корейский триллер Пропавшая женщина режиссёра Ли Он-хи вышел в 2016 году и работает не на сюжеты с погонями, а на нервное ожидание. История начинается с привычной бытовой сцены: мать по имени Хон Мэ, роль которой исполняет Ом Джи-вон, теряет из виду маленькую дочь в многолюдном месте. Паника быстро сменяется долгими часами поисков, а затем в её жизни появляется незнакомка, утверждающая, что знает, где ребёнок. Героиня Кон Хё-джин держится на экране так, что зритель постоянно колеблется между доверием и подозрением. Режиссёр выстраивает напряжение через замкнутые пространства, приглушённый свет и звуковой ряд, где каждый телефонный гудок звучит как предупреждение. Фильм избегает дешёвых скачков катара и сосредоточен на том, как материнская тревога постепенно размывает границу между реальностью и наваждением. Второстепенные персонажи в исполнении Ко Джуна, Чан Вон-ёна и Ким Хи-вон не просто заполняют кадр, а создают среду, где равнодушие и бюрократическая медлительность становятся такими же препятствиями, как и сами обстоятельства исчезновения. Ли Он-хи не торопится раскрывать карты. Он позволяет зрителю прожить каждый день ожидания вместе с героиней, чувствуя, как рушится привычный распорядок и как обычные вещи начинают казаться подозрительными. Картина оставляет после себя тяжёлое, но честное впечатление, напоминая о том, что иногда самые сложные ситуации возникают не из-за внешних угроз, а из-за молчания, которое люди принимают за норму.