Триллер Веб-камера режиссёра Дэниела Голдхабера вышел в 2018 году и сразу погружает в мир, где граница между личностью и цифровым аватаром стирается незаметно, но необратимо. В центре сюжета молодая девушка по имени Элис, которая зарабатывает на жизнь, транслируя себя в прямом эфире для платной аудитории. Она тщательно выстраивает образ, следит за рейтингом и знает каждое правило алгоритма, пока однажды не обнаруживает, что её канал уже ведёт кто-то другой. Этот кто-то выглядит в точности как она, говорит её голосом и повторяет привычные жесты, но за этим фасадом скрывается нечто чужое и неуловимое. Мадлин Брюэр играет героиню, чья уверенность в контроле над собственной жизнью постепенно сменяется нарастающей паранойей. Патрик Хейли и Мелора Уолтерс создают фон окружения, где заботливые слова близких часто звучат как допрос, а алгоритмы платформ диктуют не только время выхода в эфир, но и границы допустимого. Голдхабер снимает не абстрактную антиутопию, а камерную историю, где неоновый свет кольцевой лампы, уведомления о донатах и тишина пустой комнаты становятся элементами триллера. Камера редко отдаляется, фиксируя экраны мониторов, отражения в тёмном стекле и те самые долгие паузы, когда героиня понимает, что её цифровая копия уже живёт собственной жизнью. Звук работает на контрастах: щелчки мыши, приглушённый гул кулеров, внезапные оповещения и липкая тишина, которая повисает перед тем, как на экране появляется чужое, но до боли знакомое лицо. Сюжет не спешит к развязке, позволяя напряжению копиться через попытки восстановить доступ, споры о приватности и осознание того, что в сети легко потерять не только подписчиков, но и саму себя. Фильм быстро нашёл отклик у зрителей, привыкших к более прямолинейным кибертриллерам. Режиссёр не раздаёт моральных инструкций, а честно наблюдает за тем, как трудно доказать своё авторство на собственную жизнь, когда цифровая тень уже заняла твоё место. После просмотра остаётся ощущение холодного свечения монитора и спокойная мысль о том, что в эпоху постоянной видимости самое сложное испытание это иногда просто выключить камеру и остаться наедине с собой.
