Филиппинская драма две тысячи шестнадцатого года снималась так, будто камера просто шла по улицам Манилы и случайно заглянула в чужую жизнь. Брийанте Мендоса не строит павильоны и не выставляет свет. Он показывает тесную лавочку, где пахнет лекарствами и дешевым табаком, и семью, которая пытается выживать на окраине, где закон часто пишется теми, у кого при себе удостоверение. Жаклин Хосе играет мать, которая держит свой небольшой бизнес на честном слове и старых связях. Когда к ней приходят с обыском, всё меняется не в один момент, а постепенно, через телефонные звонки, пустые полки и молчаливые расчеты. Хулио Диас, Барон Гейслер, Нил Райан Сесе и другие актёры работают в кадре без прикрас. Их персонажи не рассуждают о морали, они просто пытаются собрать нужную сумму, продавая старый телевизор, телефон и последнее, что осталось в доме. Мендоса использует ручную камеру и естественное освещение, чтобы зритель физически ощущал духоту и спешку. Диалоги накладываются друг на друга, фразы обрываются, а тишина наступает только тогда, когда нечего больше сказать. Сценарий не делит мир на жертв и палачей. Он фиксирует систему, где коррупция стала бытом, а семья вынуждена выбирать между формальными законами и выживанием. Актёры не играют на публику, их усталость видна в опущенных плечах, в том, как они пересчитывают купюры дрожащими руками. История не обещает справедливого финала или громких оправданий. Она просто оставляет после себя ощущение реальной жизни, где иногда приходится платить за то, чтобы просто остаться на месте. Фильм запоминается своей грубой искренностью и тем, как режиссёр доверяет зрителю самому собрать обрывки чужой судьбы в целое.
