Учёные обнаруживают угрозу слишком поздно. Небесное тело, чья траектория пересекается с орбитой Земли, несётся к планете с пугающей скоростью. В ответ на это запускается стандартный протокол: собираются комиссии, формируются рабочие группы, начинаются расчёты. Но цифры быстро перестают быть просто цифрами. Инженеры, астрономы, военные и обычные жители вынуждены принимать решения в условиях, где на ошибки больше нет права. Эрни Барбараш не пытается превратить катастрофу в набор спецэффектов. Камера чаще остаётся в тесных кабинетах, на шумных оперативных совещаниях и в квартирах, где семьи пытаются понять, стоит ли верить официальным заявлениям или собираться в путь. Напряжение растёт не через взрывы, а через телефонные звонки, прерванные на полуслове, через взгляды коллег, которые читают по графикам неизбежное, и через попытки сохранить ясность мысли, когда вокруг начинается суета. Фильм показывает, как работает система в момент, когда инструкции заканчиваются. Зритель видит не абстрактных героев, а людей, которые спорят, ошибаются, пытаются спасти близких и привыкают к мысли, что контроль уходит из рук. История держится на простых деталях: дрожащих руках над клавиатурой, молчании после тяжёлого вопроса, торопливых шагах по длинному коридору. Здесь нет лёгких решений или внезапных озарений. Есть только ежедневная работа тех, кто пытается отсчитать время, пока оно ещё есть.