Лето 1961 года. Писательница Памела Трэверс пересекает Атлантику, чтобы встретиться с человеком, который уже несколько лет пытается купить права на её самую известную книгу. Уолт Дисней предлагает превратить историю о волшебной няне в полнометражный фильм, но автор не спешит соглашаться. Её беспокоят будущие музыкальные номера, яркие анимационные вставки и то, как голливудские сценаристы собираются обращаться с персонажами, которые для неё живые. Встречи быстро выходят за рамки обычного обсуждения контракта и превращаются в долгий разговор о том, что можно менять в тексте, а что должно остаться нетронутым. Дисней привык работать с широкой аудиторией, делая истории доступными и светлыми. Трэверс же бережно хранит воспоминания, в которых каждый штрих выстрадан и пропущен через личную боль. Параллельно с деловыми переговорами в Калифорнии фильм переносит зрителя в австралийское детство писательницы. Там, среди пыльных улиц, шумных семейных обедов и тихих разговоров у реки, формируется тот самый характер, который десятилетия спустя будет спорить с продюсерами о каждой строчке диалога. В центре внимания оказываются не столько финансовые условия сделки, сколько попытки понять, почему одни люди готовы делиться своими историями с миром, а другие предпочитают держать их при себе. Картина не пытается упрощать сложные отношения между автором и экранной адаптацией. Здесь нет однозначных правых и виноватых. Есть только люди, которые по-разному смотрят на память, творчество и цену, которую приходится платить за то, чтобы сказка стала доступной для миллионов. Режиссёр выстраивает повествование так, что зритель постепенно начинает чувствовать вес каждого слова, произнесённого в переговорных комнатах, и видит, как детские впечатления продолжают влиять на взрослые решения. История держится на точных деталях быта, на молчаливых паузах и на том, как герои пытаются найти общий язык, когда их жизненный опыт говорит на совершенно разных диалектах.