Фильм Сюндзи Иваи Хана и Алиса 2004 года рассказывает о дружбе, которая складывается из мелочей, недоговорок и внезапных школьных загадок. Две ученицы старших классов, Хана и Алиса, роли которых исполнили Аннэ Судзуки и Ю Аои, проводят дни в попытках разобраться в отношениях с одноклассниками, в своих собственных страхах и в странной истории о парне, который якобы ничего не помнит о своём прошлом. Томохиро Каку, Сэи Хираидзуми, Таэ Кимура, Сёко Аида, Макото Сакамото, Dave Lee, Синъитиро Исикава и Manami Aisaka появляются в кадре как учителя, соседи, случайные знакомые и те, кто мимоходом влияет на ход событий. Иваи не строит сюжет на громких поворотах. Вместо этого он собирает картину из обрывков диалогов, долгих взглядов, велосипедных прогулок по пустым улицам и неловких пауз, когда слова кажутся лишними. Камера часто держится на уровне глаз, скользит по школьным коридорам, залитым солнцем крышам и лицам, где показная беспечность быстро уступает место тихому осознанию того, что детство уже заканчивается. Разговоры звучат живо, иногда сбивчиво. Их перебивает школьный звонок, шелест страниц в библиотеке или внезапное молчание, когда героини понимают, что прежние детские игры больше не работают. Сценарий не пытается давать готовые советы или навязывать мораль. Он просто фиксирует месяцы, когда попытка понять другого человека обрастает ошибками, ночными телефонными звонками и простым пониманием того, что дружба редко бывает ровной, но именно в её шероховатостях и скрывается настоящая близость. Картина не обещает парадных финалов. После просмотра остаётся лёгкое, немного грустное чувство, похожее на то, когда листаешь старый дневник и вдруг замечаешь, как много мелочей когда-то казалось невероятно важным. В центре истории нет спасителей или заранее прописанных конфликтов. Это обычные подростки, вынужденные заново учиться доверять друг другу в возрасте, где граница между выдумкой и реальностью проходит почти незаметно. Режиссёр оставляет материал без прикрас, позволяя зрителю самому ощутить ритм этих дней, где каждое неуклюжее прикосновение может оказаться либо началом неловкой сцены, либо точкой отсчёта для того самого разговора, который откладывался годами.
