Фильм Пришелец из будущего 2002 года открывается не с пафосного космического пейзажа, а с грязных переулков Токио, где неон смешивается с дождём, а выживаемость ценится выше морали. Режиссёр Такаси Ямадзаки намеренно отказывается от стерильной фантастики, помещая историю о путешествиях во времени в мир мелких преступников, заброшенных складов и дешёвых забегаловок. Такеши Канеширо исполняет роль наёмника, который давно потерял веру в высокие цели и зарабатывает на жизнь сомнительными поручениями. Его размеренная, пусть и опасная рутина рушится в один вечер, когда в его квартире материализуется девушка в боевой экипировке. Аннэ Судзуки играет воинницу из будущего, чья миссия кажется безумием, пока зритель не видит, что стоит на кону. Кирин Кики и Горо Киситани дополняют картину фигурами из прошлого, чьи интересы внезапно пересекаются с галактической угрозой. Сюжет не разгоняется ради абстрактных рассуждений о судьбе человечества. Он держится на конкретной физике погони: тяжёлые прыжки по мокрым крышам, короткие перестрелки в тесных лифтах, неловкие паузы при попытке объяснить технологии двадцать первого века человеку из далёкого завтра. Оператор держит камеру в движении, передавая суету ночного города и липкое напряжение ошибки. Диалоги звучат живо, с характерной для жанра самоиронией и обрывами фраз, когда слова заканчиваются, а действовать приходится сейчас. Авторы не пытаются подвести каждое событие под строгую научную теорию. Картина просто наблюдает за тем, как циничный одиночка и целеустремлённая солдатка учатся доверять друг другу в мире, где прошлое и будущее внезапно столкнулись нос к носу. Финал не обещает внезапного просветления или идеального спасения мира. Остаётся ощущение промозглого ветра и простая мысль, что героизм редко выглядит как парадный марш. Чаще это промокшая куртка, сбитое дыхание и непростое решение сделать шаг вперёд, когда все инстинкты кричат об обратном.
