Жауме Балагеро в 2002 году выпустил ленту, которая до сих пор остаётся одним из самых атмосферных испанских хорроров нулевых. История начинается с переезда обычной семьи в старый фермерский дом на окраине глухого края. Кажется, что свежий воздух и отсутствие городского шума помогут забыть прошлые трудности, но дочь, роль которой исполнила Анна Пакуин, почти сразу замечает, что стены здесь хранят совсем иные воспоминания. Лена Олин, Иэн Глен, Джанкарло Джаннини, Феле Мартинес, Стефан Энквист, Ферми Рейчак, Франсеск Пахес, Крэйг Стивенсон и Паула Фернандес появляются в кадре как члены семьи, местные учёные и случайные прохожие. Их разговоры часто обрываются на полуслове, а взгляды выдают скрытое напряжение, которое постепенно перерастает в глухую паранойю. Режиссёр сознательно отказывается от дешёвых скримеров, выстраивая страх через детали быта. Камера скользит по длинным коридорам, тусклому свету свечей и лицам, где привычная уверенность быстро уступает место нарастающей тревоге. Диалоги звучат живо, их перебивает скрип половиц, завывание ветра или внезапное молчание, когда герои понимают, что прежние правила безопасности здесь бессильны. Сюжет не грузит зрителя сложными мистическими справками. Он просто фиксирует дни, когда попытка обустроить новое жилище обрастает странными находками, ночными проверками замков и тяжёлым осознанием того, что некоторые места не прощают посторонних. Картина не обещает лёгких ответов или внезапного спасения. После финальных кадров остаётся знакомое чувство тяжести, похожее на то, когда сидишь в тёмной комнате и вдруг замечаешь, что привычные очертания мебели выглядят совсем иначе. В центре истории нет картонных спасителей. Это обычные люди, вынужденные разбираться с чужими тайнами в ситуации, где граница между реальностью и наваждением проходит слишком тонко. Балагеро оставляет материал без прикрас, позволяя аудитории самой ощутить ритм этого дома, где каждый шорох за дверью может оказаться либо ветром, либо началом долгой игры, правила которой ещё предстоит понять.
