Испанский хоррор-триллер [REC]², снятый в 2009 году Жауме Балагеро и Пако Пласой, начинается ровно там, где оборвалась первая часть, и без передышки затягивает зрителя в душное пространство многоэтажки, охваченной карантином. Ночь давно перевалила за полночь, связь с внешним миром оборвана, а в подъезде слышны только тяжёлые шаги и обрывки переговоров по рации. Сюжет смещает фокус с одной камеры на несколько источников: к хронике репортёрши Анхелы в исполнении Мануэлы Веласко добавляются шлемовые камеры бойцов спецподразделения, входящих в здание с чёткой инструкцией, которая рушится в первые же минуты. Режиссёры сознательно отказываются от монтажных склеек и пафосных музыкальных нагнетаний, позволяя зрителю оставаться в гуще событий через дрожащий объектив и резкие вспышки фонарей. Джонатан Меллор, Пабло Россо и Оскар Сафра исполняют роли оперативников, чья профессиональная выдержка быстро сталкивается с тем, что не укладывается в уставные наставления. Ариэль Касас и Андреа Рос дополняют картину образами жителей и медиков, чьи попытки выжить оборачиваются чередой вынужденных решений. Звуковое оформление работает на пределе: прерывистое дыхание под маской, треск статики, отдалённые крики за тонкими стенами и внезапная тишина, от которой замирает кровь. Сценарий не разжёвывает природу происходящего и не даёт готовых ответов о вере или науке. Он просто фиксирует, как быстро стираются границы между долгом, страхом и инстинктом самосохранения, когда каждый шаг по лестнице может стать последним. После просмотра не остаётся чувства развлечённого зрителя, а скорее липкое ощущение соучастия, свойственное тем ночам, когда понимаешь: камера не защищает от реальности, она лишь заставляет смотреть на неё без моргания. Картина держится на чистой физике кадра и полном отсутствии голливудской отполированности, напоминая, что самый жуткий ужас рождается не в тёмных углах, а в замкнутом пространстве, где выхода нет, а доверять приходится только тем, кто рядом.
