Картина Стивена Херека Зубастики 1986 года начинается с привычной сельской идиллии, которую нарушает внезапный визит инопланетных гостей. Семейство Браун, обосновавшееся на отшибе в Канзасе, быстро понимает, что маленькие пушистые шарики, упавшие с неба, вовсе не милые питомцы. Ди Уоллес-Стоун и Билли Грин Буш играют родителей, чья попытка сохранить порядок в доме разбивается о растущую наглость новых квартирантов. М. Эммет Уолш появляется в роли шерифа, предпочитающего не лезть в дела горожан, пока переполох на ферме не становится слишком громким. Скотт Граймз, Надин Ван дер Велде, Дон Кит Оппер, Лин Шэй, Билли Зейн, Итэн Филлипс и Терренс Манн занимают места подростков, соседей и тех самых незваных охотников, чьи мотивы колеблются от искреннего желания помочь до откровенного цинизма. Херек не пытается строить мрачный космический хоррор. Камера ловит потрескавшиеся доски веранды, разбросанные консервные банки и лица, где привычная бравада быстро сменяется нервной дрожью. Диалоги звучат живо, их перебивает треск радио, стук в дверь или внезапное молчание, когда герои осознают, что вчерашние правила выживания здесь бесполезны. Сюжет не грузит зрителя сложной инопланетной мифологией. Он просто фиксирует часы, когда попытка прогнать наглых тварей с участка превращается в череду импровизированных ловушек, семейных ссор и понимания того, что иногда самые страшные угрозы приходят в упаковке, похожей на плюшевую игрушку. Фильм не обещает парадных побед или идеальных решений. После просмотра остаётся знакомое многим чувство лёгкой оторопи и ностальгии по эпохе практических эффектов, похожее на то, когда вспоминаешь детские страхи перед подвалом и вдруг замечаешь, как странно скрипит старый дом на ветру. Становится ясно, что самые запоминающиеся истории о контактах редко заканчиваются дипломатическими переговорами, а рождаются в те минуты, когда обычные люди вынуждены брать в руки то, что подвернётся под руку, и просто защищать своё.
