Фильм ужасов с элементами комедии The Once and Future Smash, снятый Софией Каччолой и Майклом Дж. Эпштейном в 2022 году, с первых минут заявляет о себе как о неуклюжем, но обаятельном мокьюментари о теневой стороне независимого кинематографа. Сюжет крутится вокруг вымышленной франшизы, которая когда-то гремела на ночных сеансах, а теперь пытается выжить благодаря краудфандингу и ностальгии старых фанатов. Майкл Ст. Майклс и Билл Уиден играют создателей, чьи амбиции давно разбились о суровую реальность кассовых сборов, но отчаянное желание вернуть славу заставляет их взяться за камеру ещё раз. Эй Джей Катлер, Винсент Крэйг Дюпри, Лаурен Лэндон, Виктор Миллер, Марк Паттон, Адам Маркус, Марк Торгл и Ллойд Кауфман появляются в кадре как сами себя или как части этого запутанного мира. Режиссёры не пытаются пригладить шероховатости. Съёмка держится на дрожащей руке оператора, длинных неловких паузах в интервью, потёртых костюмах монстров и тех самых моментах, когда попытка снять эпичную сцену разбивается о бытовую мелочь. Диалоги звучат живо, часто срываются на обсуждение старых обид или резко меняют тон, когда в комнату заходит очередной спонсор. Звуковая дорожка почти не вмешивается, оставляя место для скрипа реквизита, шумных споров за кулисами и ровного дыхания перед командой мотор. Картина не учит, как правильно снимать кино, и не сглаживает углы человеческой природы. Она просто наблюдает за людьми, которые пытаются создать магию в мире, где чуда давно уже никто не ждёт. После просмотра не остаётся ощущения приторной морали. Возникает скорее тихая улыбка узнавания, заставляющая внимательнее отнестись к тем, кто продолжает снимать, даже когда все смеются. Лента опирается на искреннюю самоиронию и полный отказ от голливудской вылизанности. Настоящие связи здесь рождаются не на красных дорожках, а в грязных гримёрках, когда кто-то наконец разрешает себе быть смешным и настоящим одновременно.
