Комедия The Bitch Who Stole Christmas, снятая Доном Скардино в 2021 году, не пытается укладываться в рамки привычных рождественских историй. Всё начинается в провинциальном городке, где праздничная подготовка внезапно сбивается с привычного ритма. Героиня в исполнении Кристы Родригез приезжает сюда с туманными планами, которые почти сразу натыкаются на старые связи, внезапные финансовые ямы и одну довольно рискованную идею решить все проблемы за один вечер. РуПол и Мишель Визаж появляются в кадре как местные завсегдатаи, чьи едкие комментарии и внезапные появления лишь добавляют огню масла. Камера не ищет идеальных зимних пейзажей, она просто фиксирует помятые подарочные коробки, запотевшие стёкла пригородных автобусов, неловкие примерки в тесных магазинчиках и те самые долгие паузы, когда героиня понимает, что импровизация спасает там, где заученные сценарии уже не работают. Диалоги звучат живо, часто перескакивают с обсуждения ценников на откровенно дерзкие шутки и обрываются на полуслове, когда становится ясно, что прежние расчёты больше не имеют силы. Звук почти не заглушает действие оркестровой музыкой, оставляя слышать только звон кассовых ящиков, скрип дверей и короткие вздохи в моменты, когда правда наконец прорывается сквозь слой праздничного блеска. Сценарий не учит хорошим манерам и не подводит к удобной морали. Он просто держит зрителя рядом с теми, кто заново выстраивает доверие в ситуации, где удача и наглость постоянно меняются местами. После титров остаётся не чувство приторной сказки, а скорее знакомая ухмылка и понимание, что самые живые праздники редко проходят по расписанию. Фильм цепляет вниманием к бытовым мелочам и полным отсутствием студийного лоска, напоминая, что иногда лучший способ пережить зиму это просто перестать бояться выглядеть глупо.
