Криминальная драма Пуля-раджа, снятая Тигманшу Дхулиа в 2013 году, не пытается приукрасить провинциальный быт и сразу показывает, как в городах на севере Индии закон часто уступает место стволам и личным договорённостям. Сюжет стартует с обычной деревенской свадьбы, которая быстро превращается в повод для старого конфликта. Герой в исполнении Саифа Али Хана, простой парень по имени Раджа, оказывается втянут в чужие разборки после того, как его доверие используют ради чужой выгоды. Вместо того чтобы отступить, он решает искать ответ по своим правилам, что неизбежно приводит его в мир политиков и мафиози, где слово ничего не значит без оружия. Джимми Шергилл играет человека из того же круга, чьи пути с Раджей постепенно расходятся, превращая вчерашнее товарищество в холодное противостояние. Видьют Джамвал, Сонакши Синха и Гульшан Гровер создают вокруг основной линии атмосферу местных авторитетов и свидетелей, чьи редкие фразы и молчаливое присутствие лишь усиливают нарастающее давление. Режиссёр обходится без дешёвых трюков и компьютерной графики. Камера просто задерживается на пыльных дорогах, тяжёлых железных воротах, потёртых рубашках и тех самых долгих паузах, когда герои понимают, что прежние расчёты больше не работают. Диалоги звучат неровно, часто обрываются на полуслове, переходят в жаркие споры из-за ерунды и снова затихают, когда становится ясно, что страх уже взял своё. Звуковая дорожка не давит пафосной музыкой, она оставляет место для скрипа тормозов, щелчков зажигалок и коротких вздохов, которые иногда заменяют долгие объяснения. Сценарий не учит морали и не развешивает ярлыки. Он держит зрителя рядом с людьми, вынужденными заново договариваться в момент, когда старые принципы дают трещину, а попытки отстоять своё требуют не только смелости, но и умения принять последствия. После финальных титров не возникает ощущения лёгкой разминки. Скорее остаётся то самое вязкое чувство, что в подобные эпохи правда редко лежит на поверхности, а чаще прячется в обыденных деталях и вынужденных молчаниях. Фильм берёт не размахом, а вниманием к физике движения и тактильным мелочам, напоминая, что самые трудные выборы редко делаются на публике, а зреют внутри человека, когда вокруг рушатся привычные опоры.
