Действие начинается в Лос-Анджелесе, где супергерой по имени Джон Хэнкок давно перестал быть примером для подражания. Он вытаскивает людей из горящих машин и останавливает поезда, но за каждым спасением остаются разбитый асфальт, искорёженные столбы и судебные иски на миллионы. Одинокий, вечно нетрезвый и раздражённый на город, он предпочитает ночевать на скамейках в парках и отвечать на упрёки хамством, чем улыбаться для камер. Питер Берг сознательно уходит от отполированных комиксных штампов. Вместо идеальных костюмов и пафосных поз здесь потёртая куртка, скомканные купюры в кармане и тяжёлое осознание того, что физическая сила не учит, как строить отношения. Уилл Смит исполняет роль человека, чья грубость служит защитой от глубокого одиночества. Джейсон Бейтман играет пиарщика, который видит в хаотичном герое не проблему, а возможность перестроить систему и предлагает ему пройти через публичное исправление. Шарлиз Терон создаёт образ женщины, чья внешняя собранность резко контрастирует с тихим напряжением в её доме. Сюжет держится не на масштабных катастрофах, а на попытке понять, почему герой так боится стать ближе к тем, кого защищает. Каждая неловкая встреча, каждый урок этикета в классе и взгляд на пустую квартиру проверяют, готов ли он отступить от привычки держать дистанцию. Ритм картины резко меняется: от безумных трюков и чёрного юмора повествование плавно перетекает в тихие разговоры на кухнях и тяжёлые паузы, когда правда о прошлом начинает просачиваться наружу. За фантастической завязкой просматривается вполне земная история о цене выбора и о том, как трудно принять свою природу, когда она мешает простым человеческим желаниям. Фильм не пытается выдать происходящее за лёгкое развлечение. Он просто наблюдает за людьми, вынужденными заново учить правила, пока гул сирен, скрип тормозов и далёкий шум проспектов продолжают задавать свой такт. Финал остаётся за кадром, напоминая, что самые сложные испытания редко происходят в небе и чаще всего решаются в тишине, когда человек наконец разрешает себе быть уязвимым.
