Действие разворачивается в английской провинции середины восьмидесятых, где дни тянутся одинаково, а телевизор в домах считается источником разврата и духовной угрозы. Двенадцатилетний Уилл вырос под строгим присмотром религиозной общины, которая запрещала ему смотреть фильмы, слушать популярную музыку и даже мечтать о чём-то далёком. Всё меняется, когда в школе появляется неуправляемый Ли Картер. Мальчик из неблагополучной семьи, который обожает боевики и не собирается подстраиваться под чужие правила. Их первая встреча заканчивается синяками и случайным просмотром запрещённой кассеты с боевиком про наёмника, который вдруг открывает для них новый мир. Вместо того чтобы подчиниться взрослым, ребята решают снять собственное кино. Гарт Дженнингс не рисует идеализированную картинку про беззаботное детство. Он показывает настоящий творческий хаоз: декорации из старых ящиков, порванные колготки в качестве спецэффектов, ссоры из-за ролей и те редкие минуты, когда два чужих друг другу подростка вдруг понимают, что им есть за что держаться. Нил Даджон и Билл Милнер играют мальчишек, чья дружба строится не на схожих увлечениях, а на обоюдном желании сбежать от душных рамок. Повествование держится на попытках найти камеру, договориться с местными жителями и просто не бросить начатое, когда всё идёт не по плану. Темп живой, местами рваный. Короткие кадры съёмок в заброшенных сараях сменяются длинными планами летних полей, точно передавая ощущение свободы, которая вдруг стала осязаемой. Картина не учит жизни и не пытается выдать историю за глубокую драму. Она просто фиксирует тот короткий промежуток, когда воображение работает громче запретов, а вера в собственные силы крепнет с каждым новым дублем. Шум старой камеры, скрип велосипедных цепей и обрывки реплик на фоне заката продолжают отсчитывать время. Концовка не ставит точек, оставляя пространство для личных воспоминаний и напоминая, что самые важные кадры редко получаются с первого раза и чаще всего остаются в памяти именно потому, что были сняты без оглядки на чужие ожидания.
