Действие разворачивается в солнечном Тайбэе, где жизнь местного музыканта У Чэнфэна давно расписана по тактам репетиций и случайных подработок в маленьких клубах. Всё меняется, когда в городе появляется японская студентка Киэ. Она приехала на семестр, но привезла с собой одно жёсткое правило: никаких отношений дольше ста дней. Для неё это способ держать дистанцию и не привязываться к местам, где она всё равно не останется надолго. Для него же это просто ещё одна странность чужой культуры, которую хочется разгадать, заодно попрактиковавшись в ломаном японском. Режиссёр Тоё Китамура снимает эту историю без привычной для азиатских мелодрам сентиментальной патоки. Вместо этого он делает акцент на бытовых мелочах: скрипе струн старой акустической гитары, неловких переводах через телефон, долгих прогулках по ночным рынкам и тех секундах, когда смех неожиданно перетекает в тишину. Вик Чоу и Юки Като играют людей, чьи первоначальные шутки и споры о музыке постепенно превращаются в тихую привычку быть рядом. Сюжет не гонится за драматическими поворотами. Он последовательно фиксирует, как обратный отсчёт в сто дней перестаёт быть игрой и начинает отсчитывать реальные моменты близости. Каждая совместная поездка, каждый недопетый куплет и взгляд на отъезжающие поезда проверяют, готов ли герой воспринимать временное как ценность или продолжит цепляться за обещания, которые звучат красиво только на словах. Ритм картины живой, местами сумбурный. Короткие комичные сцены языкового непонимания резко сменяются долгими планами городских крыш, передавая нерв тех, кто внезапно понимает, что время не всегда работает против влюблённых, иногда оно просто учит замечать настоящее. За лёгкой романтической оболочкой скрывается вполне земной разговор о том, как трудно отпустить контроль, когда ты привык планировать всё наперёд, и почему некоторые обещания важны не своей вечностью, а честностью момента. Лента не обещает идеальных финалов и не разбрасывается моралью. Она просто идёт рядом с парой, которая учится слышать друг друга без переводчиков и условий, пока шум городского трафика и аккорды на расстроенной гитаре продолжают задавать свой размеренный такт. Итог остаётся за кадром, напоминая, что самые важные решения редко принимаются под громкие слова и чаще всего рождаются в те мгновения, когда оба наконец перестают считать дни.
