Мир, в котором живёт Марк Беллисон, лишён одного простого, но фундаментального понятия. Люди здесь говорят только правду, без обиняков, и это скорее утомляет, чем вдохновляет. Марк работает сценаристом, но его идеи отвергают, девушка собирает вещи и уходит к более успешному коллеге, а банк спокойно выставляет его на улицу. В общем, день не задался. И вот в какой-то момент, когда ситуация кажется совсем безвыходной, он вдруг произносит фразу, которая оказывается неправдой. Никто не понимает, что произошло. Окружающие просто принимают это на веру. Рики Джервэйс и Мэттью Робинсон берут эту фантастическую посылку и строят вокруг неё историю про обычного парня, который внезапно получает уникальное преимущество в мире абсолютной честности. Фильм не пытается строить сложные философские трактаты. Он скорее работает как сатирическая комедия положений, где каждое неловкое свидание, каждый разговор с друзьями вроде Грега в исполнении Джоны Хилла или внезапный звонок от матери превращаются в минное поле. Джервэйс играет Марка без лишнего пафоса, с привычной для себя самоиронией и лёгким цинизмом. Дженнифер Гарнер в роли Анны добавляет в эту историю необходимую теплоту и здоровое недоумение. Камера редко убегает в сторону, предпочитая держать зрителя в тесном пространстве диалогов, где каждая пауза и каждый взгляд на собеседника работают на раскрытие абсурдности ситуации. Темп повествования лёгкий, с частыми переходами от нелепых бытовых сцен к внезапным озарениям. Зритель быстро понимает, что ложь здесь не оружие, а скорее инструмент, на который вдруг опирается вся цивилизация. Картина не учит морали и не делит мир на чёрное и белое. Она просто показывает, как один человек пытается разобраться в собственных мотивах, когда привычные правила игры вдруг перестают работать. Город за окном продолжает жить по своим строгим законам искренности, а герой постепенно осознаёт, что свобода слова часто идёт рука об руку с ответственностью за каждое сказанное слово, и иногда проще промолчать, чем выдумывать новый мир с нуля.
