Действие начинается в обычной британской школе, где жизнь одиннадцатилетнего Генри похожа на бесконечную полосу препятствий. Мальчик в исполнении Тео Стивенсона привык идти против правил, постоянно попадает в нелепые передряги и терпеть не может вылизанных отличников вроде собственного брата Питера. Когда очередной школьный проступок заканчивается угрозой перевода в строгий пансионат, привычный уклад семьи оказывается под ударом. Режиссёр Ник Мур не пытается снимать назидательную историю о воспитании, а выбирает яркий, слегка хулиганский тон, понятный и детям, и их родителям. Камера держится на уровне глаз школьника, фиксирует заляпанные краской футболки, исписанные чернилами парты, нервное перешёптывание на задних рядах и те самые долгие секунды перед вызовом к доске, когда любой шорох может выдать тайную шалость. Вокруг Генри выстраивается мир взрослых с их вечными списками правил и запретов. Учителя вроде мисс Бэттл-Экс в исполнении Парминдер К. Нагры и строгий директор в лице Ричарда Э. Гранта воспринимают мальчика как вечную головную боль. Сюжет не сводится к простым проказам. Он строится на попытке разобраться, как ребёнок, не вписывающийся в стандартные рамки, находит свои способы влиять на происходящее. Каждая проверка дневника, каждый спор с отцом за ужином и взгляд на школьный забор проверяют, хватит ли у героев терпения услышать друг друга. Ритм картины живой, местами сумбурный, он точно передаёт пульс тех, кто привык действовать на опережение, но впервые сталкивается с последствиями своих выходок. Зритель постепенно замечает, как за внешней бравадой скрывается обычное желание быть замеченным. Фильм не читает лекций о послушании и не рисует идеальных семейных сценариев. Он просто наблюдает за тем, как детские фантазии врезаются в бытовую рутину, пока школьный звонок продолжает отбивать такт, напоминая, что даже самые ужасные шалуны рано или поздно учатся отвечать за свои поступки.
