Действие начинается в обычной чешской квартире, где бездетные супруги Карел и Божена годами мечтают о ребёнке. Когда медицинские надежды тают, муж приносит из леса неуместный подарок: выкорчеванный пень. По воле ли случая или под влиянием древних народных верований, деревяшка вдруг оживает. Она начинает требовать внимания, издавать странные звуки и жадно хватать всё, что оказывается рядом. Ян Шванкмайер не снимает ни привычную семейную сказку, ни откровенный хоррор. Режиссёр смешивает живых актёров со стоп-моушн анимацией, создавая вязкую, слегка липкую атмосферу, где бытовая суета постепенно переплавляется в сюрреалистический кошмар. Вероника Жилкова и Ян Гартль играют пару, чья изначальная нежность быстро сменяется растерянностью, а затем и глухим страхом перед тем, что они сами выпустили на свет. Повествование строится на медленном, почти гипнотическом наблюдении за тем, как слепая привязанность оборачивается зависимостью. Каждая новая порция еды, каждый осторожный разговор с соседями вроде Зденека Козака и взгляд на растущие аппетиты странного существа заставляют героев решать, где заканчивается родительское терпение и начинается патологическое желание замять проблему. Автор сознательно балансирует на грани чёрной комедии и откровенной жути, позволяя зрителю самому выбирать реакцию. Темп картины тягучий, местами нарочито замедленный, он передаёт ощущение замкнутого пространства, где мебель и стены будто обрастают корой. Лента не предлагает нравоучительных развязок. Она просто фиксирует путь от тихого отчаяния к неконтролируемому голоду, пока стук деревянных конечностей по паркету продолжает отбивать тяжёлый ритм, напоминающий о том, что у любых желаний есть своя оборотная сторона.
