Действие разворачивается в Париже, где Венсан в исполнении Ивана Атталя пытается совместить работу сценариста, отцовство и брак с Габриэль, роль которой достаётся Шарлотте Генсбур. Их отношения давно ушли из стадии медового месяца, превратившись в череду бытовых стычек, неловких признаний и попыток не потерять друг друга в рутине. Ален Шаба и Ален Коэн играют друзей и коллег, чьи собственные советы часто лишь подливают масла в огонь и без того запутанной семейной ситуации. Режиссёр сознательно отказывается от лакированной романтической картинки, показывая изнанку парижской жизни через заваленные черновиками столы, шумные кафе, детские крики за стеной и те самые долгие паузы в спальне, когда партнёры просто не знают, с чего начать разговор. Сюжет то и дело срывается в музыкальные вставки, которые не украшают реальность, а скорее подчёркивают её абсурдность и эмоциональные перепады. Каждая попытка устроить идеальный вечер, каждый взгляд на расписание няни и разговор о верности проверяют, сколько можно притворяться, что всё под контролем, когда усталость берёт своё. Джонни Депп появляется в камео, добавляя ленте лёгкий привкус метаиронии и напоминая, что за фасадом успешных людей часто скрываются те же бытовые тревоги. Темп повествования живой, местами сумбурный, он копирует ритм человека, вынужденного лавировать между карьерой, детьми и желанием сохранить искру в отношениях. Зритель наблюдает, как защитный сарказм постепенно уступает место тихой уязвимости, а попытка доказать свою правоту сменяется согласием на несовершенство брака. Фильм оставляет героев в моменте, когда старые договорённости уже не работают, оставляя после себя горьковато-ироничное настроение. Никаких пафосных выводов о вечной любви, только честное наблюдение за тем, как люди учатся оставаться вместе вопреки всему, пока городские улицы продолжают жить в своём привычном, безразличном ритме.
