Съемочная группа получает редкую возможность заглянуть в закрытые кабинеты редакции Vogue в период, когда каждый рабочий день превращается в гонку со временем. Подготовка сентябрьского выпуска, самого масштабного номера года, требует от редакции месяцев упорного труда. Анна Винтур координирует процесс, принимая окончательные решения за считанные секунды, а рядом с ней Грейс Коддингтон отстаивает свои творческие концепции, постоянно лавируя между художественным замыслом и коммерческими ограничениями. Режиссер Р.Дж. Катлер убирает лишний лоск, показывая изнанку глянца через будничную рутину: долгие планерки, споры над раскадровками, срывы сроков из-за погоды и усталость в глазах команды после двенадцатичасовых съемок. Объектив задерживается не только на идеальных кадрах, но и на моментах тишины, когда красивая задумка вдруг натыкается на жесткие рамки бюджета. Каждый утвержденный образ, перенесенная фотосессия и финальная правка макета проверяют, чем на самом деле держится авторитет издания: талантом или умением уступать. Зритель видит, как абстрактная мода обретает конкретные формы и цифры. Картина не пытается вынести приговор индустрии, а спокойно наблюдает за людьми, чья ежедневная работа задает вектор целому рынку, пока календарь неумолимо приближает дату сдачи номера в печать.