Действие разворачивается в обычной лондонской квартире, где жизнь Марка Фарнесса превращается в бесконечный цикл проверок, уборки и навязчивых страхов. Майкл Шин играет человека, чей мир сузился до размеров собственного жилища, где каждая дверная ручка, каждый выключатель и каждая неровность на обоях становятся поводом для острой паники. Его жена не выдерживает постоянного напряжения и уходит, оставляя его наедине с разумом, который давно перестал быть союзником. В попытке выбраться из замкнутого круга Марк попадает в терапевтическую группу, где встречает Элисон в исполнении Ширли Хендерсон. Она тоже носит в себе тяжёлый груз депрессии и тревоги, но её подход к жизни строится не на жёсткой борьбе, а на попытке просто принять собственные слабости. Режиссёр Адриан Шерголд сознательно отказывается от кинематографической глянцевости, перенося камеру в тесные комнаты, больничные коридоры и серые улицы пригорода. Объектив задерживается на дрожащих пальцах, скомканных бумажных платках, пустых упаковках из-под таблеток и тех самых долгих паузах за кухонным столом, когда слова кажутся слишком тяжёлыми для произнесения. Сюжет не гонится за лёгкими решениями или внезапными исцелениями. Каждая пропущенная встреча, каждый бытовой срыв и робкий шаг навстречу другому человеку проверяют границы человеческого терпения. Ритм повествования намеренно неровный, он имитирует дыхание тех, кто учится жить заново: от затяжных приступов отчаяния до тихих моментов у окна, где страх ненадолго отступает. Зритель наблюдает, как социальная изоляция постепенно даёт трещину, а попытка просто выжить превращается в поиск того, с кем можно быть честным без прикрас. Картина останавливается в момент, когда герои понимают, что близость редко приходит в готовом виде, чаще она похожа на ежедневную работу, где нужно сознательно выбирать друг друга, несмотря на внутренние шрамы и неизжитые страхи.
