Действие начинается в обычном городском районе, где несколько музыкантов и артистов решают собрать собственную постановку с нуля. На старте нет ни бюджета, ни нормального помещения, только старый склад и набор инструментов, которые давно пора настраивать. Цзян Вэнь, выступающий режиссёром и одним из главных героев, выстраивает повествование через короткие, отрывистые диалоги, где шутки смешиваются с тихими признаниями в усталости. Ма Ли играет человека, который привык всё просчитывать, но постепенно увлекается процессом настолько, что забывает о первоначальных условиях. Лэй Цзяинь и Синь Чжилэй дополняют состав, их персонажи постоянно спорят о темпе, а потом молча подстраиваются под общий ритм. Камера обходит стороной концертный глянец, вместо этого показывая изнанку репетиций: потёртые чехлы для гитар, споры из-за одного такта, остывший чай на подоконнике и внезапную тишину, когда аккорд наконец сходится. Комедия 2025 года опирается на бытовые детали, где творческий хаос переплетается с попытками найти общий язык. Зритель видит, как профессиональная гордыня уступает место простой работе, а страх ошибки превращается в топливо для следующих проб. Сюжет не торопится к финалу, он просто наблюдает за людьми, которые учатся играть вместе, даже когда партитура постоянно меняется.