Картина Алауды Руис де Асуа Любовь с первого поцелуя разворачивается в шумных кварталах современного испанского города, где ритм улиц диктует правила знакомств и расставаний. Альваро Сервантес исполняет роль молодого музыканта, чья жизнь шла по накатанной колее репетиций и клубных выступлений, пока внезапная авария не стирает последние годы памяти. Сильвия Алонсо появляется в образе девушки, которая оказывается случайно вовлечена в его поиски себя. Вместо привычных мелодраматических слёз их общение строится на неловких паузах, спонтанных поездках на старом мотоцикле и попытках заново выучить друг друга. Пилар Кастро и Горка Очоа играют друзей и родственников, чьи советы часто звучат как откровенные глупости, но именно в этих бытовых сплетениях рождается настоящее тепло. Режиссёр намеренно обходит стороной глянцевые локации, предпочитая снимать в тесных барах с обшарпанными стенами, на залитых солнцем балконах и в душных репетиционных залах, где запах лака для гитар смешивается с пылью. Диалоги звучат живо, с постоянными перебиваниями и резкими сменами тем. Персонажи спорят о выборе сетлиста, переводят тему на ремонт ванной и резко замолкают, когда случайно касаются руками, пытаясь взять один и тот же аккорд. Звуковой ряд не давит пафосными аранжировками, а собирает атмосферу из бренчания расстроенных струн, гула городского трамвая, смеха за соседним столиком и внезапной тишины, когда слова становятся лишними. История не пытается выдать сухую инструкцию по восстановлению чувств. Она просто показывает, как общая музыкальная страсть постепенно стирает границы между вчерашним днём и настоящим, а привычка прятаться за шутками уступает место смелости признаться в том, что пугает. Темп меняется без предупреждения. Долгие вечера за сочинением песен сменяются суматошными утрами, когда герои вынуждены действовать на ходу, опираясь только на интуицию. После финальных титров не остаётся назидательных фраз. Зритель забирает с собой ощущение летнего бриза и тихую уверенность в том, что настоящие связи редко строятся на идеальных совпадениях, а возникают там, где два человека наконец разрешают себе быть несовершенными рядом друг с другом.
