В основе сюжета лежит деревенская легенда о церемонии, которая никогда не должна была завершиться. Молодые супруги приезжают в отдалённый уезд, чтобы навести порядок в семейных архивах, но вместо старых документов обнаруживают заброшенный храм, заставленный бумажными куклами в алых нарядах. Местные жители обходят стороной вопросы о прошлом, а ночные шаги в пустых переулках заставляют героев подозревать, что кто-то всё ещё соблюдает забытые обряды. Режиссёр Сюй Цзюнь строит повествование на фольклорном ужасе, где страх возникает не из внезапных звуков, а из медленно сгущающейся атмосферы тревоги. Камера фиксирует детали: потрескавшиеся бумажные фонари, выцветшие иероглифы на каменных плитах, тяжёлые взгляды старожилов. Чун-Лун Цю и Хэ Ган исполняют роли людей, чьи логические доводы быстро рассыпаются перед лицом укоренившихся традиций. Юэнь Чун-Янь и Но Чжисюй добавляют картине глубины, показывая, как суеверия переплетаются с вполне материальными угрозами. Фильм 2025 года отказывается от дешёвых скримеров, удерживая зрителя в состоянии тихого напряжения. Сюжет не выдаёт разгадок сразу, позволяя интриге развиваться через находки в заброшенных дворах и обрывки старых записей. Каждое новое открытие лишь запутывает нить, а свадебные ритуалы оказываются частью механизма, который давно перестал подчиняться правилам живых. История оставляет пространство для самостоятельных выводов, фиксируя момент, когда прошлое отказывается оставаться в тени.