Картина Свободно и легко 2017 года разворачивается в типичном городке на северо-востоке Китая, где зимний холод пробирает до костей, а местные жители давно привыкли выкручиваться с помощью хитрости и полуправды. Режиссёр Гэн Цзюнь намеренно отказывается от глянцевых декораций, помещая героев в серые дворы и потрёпанные офисы, где бюрократия соседствует с откровенным абсурдом. Сюй Ган и Чжан Чжиюн исполняют роли мужчин, чьи повседневные дела сводятся к поиску быстрых схем и попыткам обойти систему, которая сама давно запуталась в собственных правилах. Сюжет не строится на громких событиях. Он складывается из коротких встреч, неловких переговоров и долгих пауз, за которыми скрывается тихое осознание, что вчерашний план уже не работает. Операторская работа лишена суеты. В кадре видны смятые квитанции на капоте, пар от дыхания на морозе, взгляд, который скользит по лицам в поисках слабого места. Диалоги звучат размеренно, часто обрываются на середине фразы. Их перебивает скрип дверей, гул старого автомобиля или внезапная тишина, от которой становится немного не по себе. Авторы не читают нотаций о социальных проблемах. Они просто показывают, как выживание в провинции превращается в бесконечный обмен услугами, а доверие проверяется мелкими поступками, а не громкими словами. После финала остаётся ощущение промозглого утра, лёгкий запах дешёвого табака и мысль, что самые смешные ситуации часто рождаются из обычного недопонимания. Лента не обещает волшебных преображений, напоминая, что за каждым сомнительным предложением стоит живой человек, вынужденный импровизировать на ходу, пока снег продолжает заметать следы на разбитом асфальте.
