Фильм Тонби режиссёра Такахисы Дзэдзэ, вышедший в 2022 году, разворачивается на окраине небольшого японского городка, где жизнь течёт размеренно и предсказуемо. В центре истории отец и сын, чьи отношения с самого начала строятся не на громких признаниях, а на молчаливом присутствии и тяжёлом бытовом труде. Хироси Абэ играет мужчину, который после внезапной утраты берёт на себя ответственность за маленького ребёнка, совершенно не умея при этом говорить о чувствах. Его герой работает в цехе мясоперерабатывающего комбината, моет руки, возвращается домой поздно и оставляет на столе еду, которую сын ест в одиночестве. Такуми Китамура в роли повзрослевшего Акиты передаёт ту самую подростковую отчуждённость, когда желание уехать подальше от родного дома соседствует с невысказанной благодарностью. Дзэдзэ снимает историю без сентиментальных пауз. Камера часто держится на уровне кухонного стола, фиксирует потёртые обои, пар от дешёвого чая и взгляды, которые скользят мимо собеседника. Диалоги редкие, обрывистые. Их часто заменяют звуки работающего телевизора или гул проезжающих поездов. Сюжет не гонится за драматическими поворотами. Он просто наблюдает, как годы уходят, как сын строит собственную жизнь вдали от отца, а отец продолжает ждать звонка. Режиссёр не пытается сгладить углы семейных обид или оправдать чужой выбор. Картина честно показывает, что любовь иногда проявляется не в объятиях, а в привычке держать дверь закрытой, чтобы не было сквозняка, и в молчаливой готовности помочь, когда слова уже не нужны. После финальных титров не приходит катарсис. Остаётся лишь тихое, вполне земное ощущение присутствия в той самой комнате, где два близких человека учатся заново находить друг друга сквозь годы молчания. История держится на контрасте между шумом большого города и тишиной родного дома, напоминая, что некоторые связи не рвутся, а просто ждут подходящего момента, чтобы снова стать видимыми.
