Детское телевидение редко ассоциируется с криминалом, но именно здесь, за яркими декорациями и наигранными улыбками, разворачивается циничная история о борьбе за эфир и деньги. Дэнни ДеВито снимает этот фильм не как добрую сказку, а как чёрную комедию, где невинность персонажей сталкивается с грязными методами шоу-бизнеса. Эдвард Нортон исполняет роль Шелдона Мопса, идеалиста в костюме носорога, чья искренность и вера в добро моментально становятся мишенью для тех, кто привык зарабатывать на чужих иллюзиях. Робин Уильямс появляется как Радужный Рэндольф, бывший ведущий, потерявший работу из-за взяток и жаждущий вернуть своё место любыми средствами. Кэтрин Кинер и Дэнни ДеВито занимают места продюсеров и теневых дельцов, чьи планы на рейтинги быстро превращаются в запутанную игру на выживание. Джон Стюарт, Пэм Феррис, Дэнни Вудберн и остальные актёры создают плотный круг мошенников, наёмников и случайных свидетелей. Их реплики обрываются на полуслове, а взгляды выдают куда больше, чем любые рекламные проспекты. Камера работает без глянца, фиксируя потёртые студийные костюмы, мерцание софитов в пустом павильоне, долгие паузы перед записью программы и те секунды, когда детская наивность неожиданно разбивается о суровую реальность. Сюжет не пытается смягчить абсурд происходящего. Напряжение растёт из бытовых деталей. Попытки наладить работу программы упираются в коррумпированные схемы. Выбор между тем чтобы сохранить лицо или пойти на компромисс откладывается до каждого нового эфира. ДеВито задаёт резкий, местами неровный ритм, позволяя скрипу декораций, отдалённому гулу аппаратуры и внезапной тишине в гримёрке вести рассказ. Зритель постепенно ощущает запах старой краски и дешёвого парфюма, видит помятые сценарии на краю стола и понимает, что грань между развлечением и преступлением проходит не по возрастным рейтингам, а по готовности закрыть глаза на чужую жадность. Картина не обещает лёгких моралей. Она честно показывает недели эфиров, где цинизм и упрямая доброта существуют рядом, напоминая, что самые грязные игры часто прячутся за самыми яркими улыбками.
