Нью-Йорк редко спит, особенно когда речь заходит о свиданиях, которые давно превратились в бесконечный свайп-марафон и встречи в переполненных барах. Кристиан Диттер берёт эту современную реальность и превращает её в живую, местами хаотичную историю о четырёх женщинах, которые пытаются понять, как быть счастливыми без обязательного пункта «замуж» в графе жизненных целей. Дакота Джонсон исполняет роль Элис, девушки, переехавшей в большой город не ради карьеры, а чтобы сбежать от затянувшихся отношений. Ребел Уилсон занимает место Робин, чей девиз «лови момент» оборачивается чередой нелепых вечеринок и утренних похмелий. Элисон Бри и Лесли Манн играют тех, кто с противоположных сторон баррикад: одна отчаянно ищет кольцо на пальце, а другая задумывается о том, стоит ли вообще тратить молодость на поиски идеала. Николас Браун, Джейсон Манцукас, Дэймон Уайанс мл., Колин Жост и Джейк Лэси создают пёстрое окружение из случайных кавалеров, барменов и коллег, чьи ухаживания то льстят самолюбию, то заставляют задуматься о собственных приоритетах. Камера сознательно уходит от открыточных видов Манхэттена. В кадре остаются липкие полы ночных клубов, мерцание экранов смартфонов в полутёмных такси, долгие паузы перед тем как отправить сообщение и те редкие минуты, когда показанная уверенность уступает место честному разговору в женской компании. Сюжет не пытается выдать историю за учебник по пикапу. Напряжение растёт из бытовых нестыковок: в попытках отличить искренний интерес от дежурного флирта, когда старые шаблоны больше не работают, и в вечном выборе между тем, чтобы подстроиться под чужие ожидания или наконец разрешить себе быть одной, если это приносит покой. Диттер держит ритм живым, местами намеренно рваным. Гул уличных толп, звон бокалов в переполненном баре и тишина перед неожиданным признанием ведут историю без лишнего пафоса. Картина просто наблюдает, как героини заново учатся выстраивать границы и ценить дружбу выше романтических иллюзий. Зритель постепенно втягивается в атмосферу, где за шутками и неловкими свиданиями скрывается простая потребность в принятии. Фильм не раздаёт готовых рецептов счастья, он честно фиксирует тот момент, когда погоня за отношениями сменяется желанием просто понять себя, напоминая, что иногда самый надёжный партнёр на долгие годы – это собственное отражение в зеркале.
