Нью-Йорк в преддверии Рождества всегда наполнен суетой, но для Дори Уокер в исполнении Элизабет Перкинс праздник сводится к чётким графикам, продажам и строгому рационализму. Она занимает руководящий пост в крупном универмаге и воспитывает дочь Сьюзан, роль которой достаётся Маре Уилсон, в атмосфере практического мышления. Сказкам в их доме отведено место разве что на полках книжных шкафов. Ситуация меняется, когда на роль рождественского деда для рекламной акции приглашают старика в исполнении Ричарда Аттенборо. Новый Санта ведёт себя не как наёмный артист, а как человек, искренне уверенный в своём предназначении. Его подход быстро выходит за рамки корпоративного сценария и вызывает вопросы у начальства. Вместо быстрого увольнения дело доходит до медицинского освидетельствования и зала суда, где приходится доказывать, что детская вера не равна психическому расстройству. Режиссёр Лес Мэйфилд строит повествование на тихих бытовых деталях, избегая громких пафосных речей. В кадре мелькают заснеженные витрины, длинные коридоры государственных учреждений, неловкие паузы за семейным столом и те редкие минуты, когда взрослые вдруг понимают, как много упустили в погоне за успехом. Дилан МакДермотт и Джей Ти Уолш играют юристов и чиновников, чьи сухие инструкции постепенно сталкиваются с простой человеческой логикой. Зритель видит, как материнский скептицизм даёт трещину, а детская непосредственность оказывается куда устойчивее, чем кажется со стороны. Фильм не читает нотации и не упаковывает рождественскую историю в удобную схему обязательного чуда. Он просто показывает несколько недель, когда герои учатся заново разговаривать друг с другом. После просмотра остаются аромат хвои, звук колокольчиков на витринах и мысль о том, что самые важные перемены редко приходят по расписанию. Иногда достаточно просто разрешить себе усомниться в собственной правоте. Чудеса не требуют судебных решений, им хватает готовности их заметить.