Земля в две тысячи сто девятнадцатом году больше не похожа на привычный голубой шар. Атмосфера отравлена радиоактивными осадками, а остатки человечества выживают в глубоких подземных комплексах, отсчитывая последние месяцы до полного вымирания. В этот момент из глубин космоса приходит загадочный сигнал с планеты Искар, обещающий устройство, способное очистить воду и воздух. Режиссёр Такаси Ямадзаки берёт культовую аниме-сагу и переносит её в пространство полномасштабного игрового кино, где вместо абстрактных звёздных баталий на первый план выходит тяжесть выбора и цена надежды. Такуя Кимура исполняет роль Сусуму Кодаи, пилота истребителя, чья жизнь превратилась в череду потерь и бессмысленных вылетов. Мэиса Куроки появляется в образе врача Юки Мори, чьи медицинские протоколы сталкиваются с нехваткой ресурсов и растущей паникой среди экипажа. Тосиро Янагиба играет адмирала Окиту, капитана легендарного линкора Ямато, переоборудованного в межзвёздный корабль. Его спокойная решимость и привычка держать дистанцию контрастируют с молодой горячностью подчинённых, вынужденных впервые за годы снова увидеть открытое небо. Хироюки Икэути, Синъити Цуцуми и Наото Огата занимают мостики и машинные отделения. Их переклички по внутренней связи, споры над навигационными картами и короткие взгляды на дрожащие стрелки приборов создают атмосферу судна, где каждый винт и каждый кабель рассчитаны на предел. Сюжет не разменивается на дешёвые спецэффекты ради галочки. Напряжение растёт из технических деталей. В попытках запустить волновой двигатель, когда расчёты расходятся с реальностью. В решении, кому доверить вахту в машинном отсеке, если радиация просачивается сквозь защиту. Ямадзаки держит ритм тяжёлым, местами намеренно гулким, позволяя вибрации корпуса, шипению шлюзов и отдалённому гулу турбин задавать темп движения. Картина идёт своим суровым, выверенным путём, напоминая, что за стальными переборками скрываются обычные люди, вынужденные ежедневно выбирать между страхом и долгом. Зритель слышит гул вентиляции, видит потёртые погоны и постепенно замечает, как меняется взгляд капитана. Настоящее путешествие редко начинается с фанфар. Чаще оно стартует в тишине рубки, когда команда понимает, что обратного пути уже нет, а следующий прыжок придётся совершать вслепую, полагаясь лишь на отточенный годами расчёт и упрямую веру в то, что дом всё ещё можно спасти.
