Фильм Бэтмен возвращается разворачивается на фоне заснеженного Готэма, где праздничная мишура лишь ярче подсвечивает гниль под городской поверхностью. Тим Бёртон сознательно уходит от прямолинейной героики, превращая сиквел в мрачную сказку о городских изгоях, чьи обиды ищут выхода в нарастающем хаосе. Майкл Китон вновь примеряет мантию Тёмного рыцаря, но на этот раз его борьба осложняется не столько уличной преступностью, сколько политическими интригами и манипуляциями богатых. Кристофер Уокен играет магната, чьи амбиции прорастают через коррупционные схемы, а Дэнни ДеВито появляется в образе существа, выросшего в канализационных туннелях и жаждущего признания среди тех, кто когда-то отвернулся от него. Мишель Пфайффер воплощает секретаршу, чья жизнь меняется после роковой встречи, и её трансформация становится одним из самых заметных сюжетных узлов. Камера Бёртона не боится крупных планов, фиксируя тяжёлый грим, потёртые ткани, заснеженные карнизы и ту самую атмосферу карнавала, который медленно превращается в кошмар. Сюжет не торопится расставлять всё по полочкам. Давление копится в нестыковках, в попытках героя отделить настоящие угрозы от политических спектаклей, в осознании того, что каждый новый союзник может скрывать собственные счёты. Режиссёр позволяет картине быть местами театральной и неуютной, где диалоги звучат отрывисто, а паузы между репликами передают отчуждение точнее любых длинных монологов. Лента движется неровно, напоминая, что за масками супергероев и злодеев стоят люди, которым просто некуда деться со своей болью. Зритель остаётся среди тусклых фонарей и высоких шпилей, прислушивается к завыванию ветра и постепенно улавливает, что настоящая битва редко происходит на открытых площадях. Чаще она ведётся в тишине, когда приходится выбирать между удобным бездействием и готовностью встать на сторону тех, кого город давно вычеркнул из списков.
