Картина Почти человек 2013 года начинается с пустого стула в старой квартире, где два года назад исчез парень по имени Марк. Режиссёр Джо Бегос не торопится показывать пришельцев, а сразу помещает зрителя в липкую атмосферу пригородного одиночества и навязчивого чувства недосказанности. Грэм Скиппер исполняет роль Сета, друга пропавшего, который не верит в официальную версию и решает копать сам. Его поиски ведут через заброшенные тропинки, пустые бары и долгие разговоры с теми, кто видел Марка в последний раз. Когда тот наконец возвращается, перемены бросаются в глаза сразу. Ванесса Ли и Джош Этье появляются в кадре как люди из прошлого, чьи редкие встречи лишь отчётливее подчёркивают разрыв между тем, что было, и тем, что пришло на смену. Сюжет не разменивается на масштабные спецэффекты. Он строится на гуле старого радиоприёмника, дрожащих руках при просмотре плёнки, неловких паузах за кухонным столом и тех секундах, когда привычная логика даёт сбой. Камера держится близко. Заметно, как напрягаются плечи после резкого звонка, как меняется взгляд после ночного разговора и как маска спокойствия постепенно сползает. Диалоги короткие, часто обрываются. Их заглушает треск статических помех, шум дождя по крыше или внезапная тишина, от которой хочется просто проверить замки. Авторы не выдают ленту за учебник по паранормальным явлениям. Фильм просто фиксирует, как дружба сталкивается с необъяснимым, а попытка вернуть человека заставляет героя переступать через собственные страхи. К финалу не подводятся громкие выводы. В памяти остаётся ощущение холодного металла, запах озона и мысль, что самые жуткие перемены редко начинаются с предупреждения. Картина не обещает простых объяснений, напоминая, что за каждым изменённым лицом стоит история, которую не всегда можно уложить в рамки привычных категорий.
