Картина 5x2 2004 года построена на простом, но цепляющем приёме: Франсуа Озон показывает историю брака в обратном порядке, выстраивая пять эпизодов, которые постепенно восстанавливают картину того, как рушился этот союз. Валерия Бруни-Тедески и Стефан Фрейсс играют Марион и Жиля, пару, чей развод в первой сцене выглядит не столько катастрофой, сколько усталым итогом долгих лет взаимных уступок. Режиссёр не ищет виноватых и не пытается дать зрителю готовую инструкцию по спасению отношений. Он просто фиксирует, как бытовая рутина, привычка отводить глаза и нежелание слышать друг друга медленно разъедают то, что когда-то казалось прочным. Франсуаза Фабиан, Мишель Лонсдаль и Жеральдин Пелас появляются в кадре как родственники и знакомые, чьи редкие визиты и дежурные поздравления лишь сильнее обнажают расстояние между супругами. Антуан Шаппе и Марк Рюшманн добавляют истории голоса из прошлого, напоминая, что каждый этап оставляет свой след. Камера работает спокойно, без суеты. Она задерживается на деталях: неловких тостах за общим столом, дрожащих руках при распаковке подарков, тяжёлых паузах в больничных коридорах и тех секундах, когда маска благополучия наконец даёт трещину. Диалоги звучат отрывисто. Их перебивает звон посуды, гул кондиционера или внезапная тишина, когда оба понимают, что разговор уже не имеет смысла. Авторы не превращают фильм в поучительную драму о поиске любви. Лента просто наблюдает, как время меняет расстановку сил, а попытка вспомнить начало пути заставляет героев заново пережить собственные промахи. К последним кадрам не звучит пафосных выводов. В памяти остаётся ощущение летнего зноя, запах морской соли и мысль о том, что самые важные решения редко принимаются в моменты полной ясности. История не обещает лёгких ответов, напоминая, что за каждым разрывом стоит живой человек, который когда-то просто поверил, что сможет удержать другого, даже не зная, как это сделать.
