Пэн Дамо и Янь Фэй строят комедию вокруг простой, но оттого не менее абсурдной идеи: богатство иногда проще притвориться бедностью, чем объяснить ребёнку, откуда оно взялось. Шэнь Тэн и Ма Ли играют супружескую пару, чьи финансовые возможности давно перешли в разряд семейных тайн. Вместо элитных кварталов они выбирают обшарпанный район, где трещины в стенах маскируют не нищету, а тщательно выверенный педагогический эксперимент. Их сын, которого играет Ши Пэнъюань, растёт в убеждении, что каждая копейка достаётся тяжёлым трудом, а мечты о лучшей жизни нужно заслуживать через сотни мелких лишений. Режиссёры не прячут сатирический подтекст за тонкой улыбкой. Камера фиксирует нелепые попытки родителей сохранить легенду: поддельные квитанции за коммуналку, инсценированные очереди за бесплатными продуктами, долгие семейные советы о том, как убедить ребёнка, что старый велосипед — это предел роскоши. Рина Са и Чэнь Бин вводят в сюжет голоса соседей и учителей, чьи бытовые проблемы накладываются на чужую игру, создавая комичный диссонанс между реальностью и выдумкой. Фильм не пытается осудить родителей за их методы, но и не оправдывает их. Он просто наблюдает, как попытка выковать характер через лишения постепенно превращается в лабиринт из лжи, где каждый новый обман требует всё более сложных постановок. Повествование держит лёгкий, но плотный ритм, где шутки рождаются не из падающих тортов, а из неловких пауз, когда дети начинают задавать слишком правильные вопросы. Зритель уходит с ощущением тихой усмешки и пониманием, что самые дорогие уроки часто обходятся дороже любых учебников, а границы между воспитанием и контролем стираются быстрее, чем краска на поддельных стенах.
