Действие начинается в Токио, где музыкант-виолончелист Дайго в исполнении Масахиро Мотоки внезапно теряет работу из-за роспуска оркестра. Вместе с женой Микой, роль которой достаётся Рёко Хиросуэ, он возвращается в родной городок в префектуре Ямагата, где продаёт инструмент и пытается найти любое занятие, чтобы свести концы с концами. Объявление в местной газете обнуляет его надежды на лёгкие деньги. Вместо туристического агентства он попадает в небольшую контору похоронных услуг, где пожилой руководитель Сасаки, играет его Цутому Ямадзаки, сразу ставит его перед реальностью. Работа ноканси требует тщательной и кропотливой подготовки тел к погребению. Дайго поначалу стыдится своего нового ремесла, скрывает его от близких и по ночам моет руки до красноты, но постепенно начинает замечать особую тишину, которая наступает после каждого правильно выполненного ритуала. Ёдзиро Такита в режиссёрском кресле не гонится за громкими драматическими поворотами. Камера задерживается на деталях, отмечая складки белой ткани, дрожащие пальцы родственников, запотевшие стёкла в зимних автобусах и те минуты, когда неловкость уступает место сосредоточенному уважению. Кимико Ё и Кадзуко Ёсиюки играют женщин из соседних домов и членов семей усопших, чьи сдержанные слёзы и короткие благодарности показывают, как обычная процедура становится мостом между живыми и ушедшими. Сюжет идёт через череду первых неуклюжих попыток, ночных разговоров на кухне и попыток понять, почему общество отворачивается от тех, кто провожает в последний путь. Зритель наблюдает, как брезгливость растворяется в привычке, а граница между чужой болью и личным опытом быстро стирается. Картина не пытается читать лекции о бренности бытия или упаковывать траур в удобную схему духовного роста. Она просто фиксирует несколько холодных месяцев, когда человек учится видеть достоинство там, где другие видят только конец. После просмотра остаются запах благовоний, тихий звук метлы по двору и спокойное понимание, что самые важные разговоры часто ведутся без слов. Порой нужно просто надеть фартук и начать работать руками. Смерть не спрашивает разрешения, но она учит ценить каждое мгновение, пока оно ещё принадлежит живым.
