Действие начинается на задворках Гонконга, где древние боевые искусства давно уступили место бетону и повседневной спешке. Син, роль которого исполняет Стивен Чоу, бродит по улицам в поношенной одежде и пытается убедить окружающих, что шаолиньское кунгфу ещё живо. Его встречает бывший футбольный тренер Фунг в исполнении Нг Ман-Тата, человек, чья карьера пошла под откос из-за тяжёлой травмы и серии неудачных решений. Вместо того чтобы искать традиционных учеников, Син собирает пятерых бывших монахов, чьи сверхъестественные навыки давно заржавели на тяжёлой чёрной работе. Вместе они решают попробовать себя в футболе, превращая обычное поле в арену для акробатических трюков и абсурдных физических экспериментов. Вики Чжао появляется в образе девушки, торгующей паровыми пирожками, чья тихая сила и владение тайцзицюань неожиданно становятся важным звеном в их странной команде. Режиссёр Стивен Чоу не пытается снимать реалистичный спортивный фильм. Он намеренно смешивает жанры, превращая матчи в каскады компьютерной графики, слэпстика и восточной хореографии. Камера часто задерживается на потёртых бутсах, треснутом асфальте тренировочных площадок, нервных взглядах перед ударом и тех секундах, когда мяч летит с такой скоростью, что воздух буквально дрожит. История развивается не через сухие тактические схемы, а через цепь проваленных тренировок, внезапных озарений в забегаловках и попыток доказать, что даже у забытых мастеров есть шанс вернуться на поле. Зритель наблюдает, как подростковая наивность постепенно уступает место взрослой ответственности, а грань между комичным фарсом и настоящим спортом стирается. Картина не читает морали и не упаковывает мечты в удобные рамки. Она просто ловит момент, когда группа неудачников решает снова поверить в себя. После титров остаётся звук удара по мячу, запах жареного теста на уличном лотке и спокойное понимание, что самые безумные идеи редко рождаются в кабинетах. Иногда достаточно просто выйти на поле и позволить инерции сделать своё дело.
