Обычный пятидесятилетний бухгалтер Инуясики Итиро давно смирился с тишиной. Жена смотрит на него сквозь пальцы, дети стыдятся его неуклюжести, а на улице его будто не замечают. Всё ломается после странной вспышки в парке. Очнувшись, он понимает, что тело собрано из чужих механизмов, способных мгновенно залечивать раны или превращаться в оружие. В ту же ночь те же возможности получает подросток Сисигами Хиро. Норитаке Кинаси играет человека, чья внезапная мощь пробуждает в нём давно забытое желание помогать, даже если окружающие считают его странным стариком. Такэру Сато воплощает антагониста, для которого абсолютная власть стала поводом свести счёты с миром, не уважающим его правила. Синсуке Сато переносит мрачную мангу на экран, отказываясь от комиксовой условности в пользу тяжёлой, почти документальной фиксации насилия и милосердия. Сюжет сталкивает две крайности без долгих морализаторских отступлений. Бесконечная доброта, граничащая с наивностью, здесь противостоит холодному расчёту, где человеческая жизнь не стоит ничего. Камера следует за героями по ночным улицам, заброшенным стройкам и переполненным больницам, где каждый выстрел оставляет шрамы не только на бетоне. Зритель наблюдает, как одинаковая природа силы порождает совершенно разные моральные компасы, а попытки сохранить человечность разбиваются о необходимость принимать мгновенные решения. История не раздаёт готовые оценки, а просто фиксирует момент, когда обычные люди получают право вершить суд, оставляя послевкусие горького металла и беззвучного вопроса о том, что делает нас людьми, когда плоть заменяют механизмы.