Франсис Вебер строит историю на старой, но безотказной идее: успешный парижский издатель Пьер Брошан, роль которого исполняет Тьерри Лермитт, каждую неделю собирает друзей за ужином, чтобы посмеяться над приглашёнными простаками. В этот раз он приводит Франсуа Пиньона в исполнении Жака Вильре, скромного служащего министерства финансов, чьё единственное увлечение — кропотливое строительство макетов из спичек. Пьер рассчитывает на лёгкую насмешку, но получает цепную реакцию катастроф, где каждая попытка наивного гостя помочь оборачивается новым витком хаоса. Вебер работает в традиции классического водевиля, где юмор рождается не из шуток, а из нелепых совпадений и стремительно нарастающего абсурда. Диалоги отточены до секунды, реплики накладываются друг на друга, создавая ритм, в котором зритель не успевает выдохнуть. Камера остаётся в пределах квартиры и соседних кабинетов, фиксируя разбитые тарелки, смятые рубашки и лица, на которых высокомерие постепенно сменяется паникой. Сюжет не уходит в сентиментальность, но постепенно показывает, как за маской снобизма прячется обычная человеческая растерянность. История наблюдает за тем, как запланированная издёвка превращается в проверку на прочность, а попытка контролировать ситуацию упирается в собственную неуклюжесть. Зритель остаётся за этим столом вместе с героями, чувствует напряжение каждого звонка телефона и понимает, что граница между глупостью и искренностью куда тоньше, чем принято думать. Картина не пытается переделать жанр и не обещает моральных уроков. Она просто оставляет после показа ощущение лёгкого недоумения и мысль о том, что самые смешные вечера редко идут по плану и чаще всего рождаются в те моменты, когда ты приглашаешь человека посмеяться над ним, а в итоге смеёшься над собой.