Драма Жутко громко и запредельно близко режиссёра Стивена Долдри вышла в 2011 году и берёт за основу историю, которая начинается с обычной детской любознательности, но быстро перерастает в попытку собрать рассыпавшийся мир. Девятилетний Оскар в исполнении Томаса Хорна после внезапной потери отца находит в шкафу загадочный ключ, спрятанный в конверте с простой надписью. Вместо того чтобы смириться с утратой, мальчик решает отправиться на поиски замка по всему Нью-Йорку, превращая городскую суету в личную детективную экспедицию. Макс фон Сюдов появляется в роли молчаливого квартиранта, который постепенно становится спутником мальчика. Их совместные визиты к незнакомцам превращаются не в поиск предмета, а в тихий диалог о том, как разные люди переживают утраты. Том Хэнкс и Сандра Буллок играют родителей, чьи попытки наладить контакт с ребёнком часто натыкаются на стену детской обиды и неумения выразить боль словами. Долдри намеренно отказывается от пафосных реконструкций трагедии, перенося камеру на улицы Бруклина, в тесные прихожие и на шумные рынки, где каждый новый адрес приносит не разгадку, а очередную историю чужой жизни. Звуковое оформление работает аккуратно, выхватывая шаги по асфальту, звонки в двери и ту самую напряжённую тишину, когда герой понимает, что ключ может и не открыть то, что ему нужно, но дорога всё равно меняет его самого. Джеффри Райт, Виола Дэвис и Джон Гудман создают фон города, где за обычными фасадами скрываются люди со своими шрамами и тихими надеждами. Сценарий не торопит события, позволяя неловким встречам и случайным разговорам накапливаться в единое полотно. Картина вышла в прокат и вызвала живые дискуссии среди зрителей, искавших в кино не готовый ответ на вопросы о потере, а просто пространство для переживания. Режиссёр не рисует лёгкого исцеления, а честно наблюдает за тем, как трудно сделать шаг вперёд, когда прошлое держит за руку, и как случайные встречи на чужих порогах постепенно учат отпускать то, что уже не вернуть.
